ARMILLA

Armilla

Las ciudades invisibles de Italo Calvino

"Si Armilla es así por incompleta o por haber sido demolida, si hay detrás un

hechizo o sólo un capricho, lo ignoro. El hecho es que no tiene paredes, ni techos, ni

pavimentos: no tiene nada que la haga parecer una ciudad, excepto las cañerías del

agua, que suben verticales donde deberían estar las casas y se ramifican donde

deberían estar los pisos: una selva de caños que terminan en grifos, duchas, sifones,

rebosaderos. Contra el cielo blanquea algún lavabo o bañera u otro artefacto, como

frutos tardíos que han quedado colgados de las ramas. Se diría que los fontaneros

han terminado su trabajo y se han ido antes de que llegaran los albañiles; o bien que

sus instalaciones indestructibles han resistido a una catástrofe, terremoto o corrosión

de termitas.

Abandonada antes o después de haber sido habitada, no se puede decir que

Armilla esté desierta. A cualquier hora, alzando los ojos entre las cañerías, no es raro

entrever una o muchas mujeres jóvenes, espigadas, de no mucha estatura, que

retozan en las bañeras, se arquean bajo las duchas suspendidas sobre el vacío, hacen

abluciones, o se secan, o se perfuman, o se peinan los largos cabellos delante del

espejo. En el sol brillan los hilos de agua que se proyectan en abanico desde las

duchas, los chorros de los grifos, los surtidores, las salpicaduras, la espuma de las

esponjas.